Eliot in Murderland, cont'd

You may recall the post I did four years ago about Curtis Evans's discovery of the T.S. Eliot's mystery criticism. Well, the news has finally reached the mainstream media in the guise of an article by Paul Grimstad on The New Yorker website. As they say: Better late than never.

To the amateur, Grimstad's piece brings nothing new to the subject, but it is worth reading as a capsule of literati thinking on the question. Like Wilson before him but in a much gentler manner, Grimstad appears to be genuinely baffled that Eliot could find any interest in so minor and artistically poor a genre - "mere puzzles" as the received wisdom has it - and is frustrated that he didn't write instead on hardboiled fiction, certainly a much more deserving endeavour in his eyes. Challenging Wilson and Chandler and admitting that "mere puzzles" may have their virtues being not an option, Grimstad goes for an "ideological" explanation of Eliot's bizarre detective mania:

It’s possible, though, that Eliot’s affinity for Golden Age detective stories had only partially to do with the genre’s literary merits. During the year he wrote his mystery reviews, Eliot was undergoing a sharp turn to the right politically, and was steeped in dense works of theology in preparation for his baptism into the Anglo-Catholic church. (In a June, 1927, letter to his friend Virginia Woolf he described himself, only half-jokingly, as a “person who specializes in detective stories and ecclesiastical history.”) His conversion to a man of royalist proclivities and religious faith, after which he attended Mass every morning before heading off to work in Russell Square, was at least in part a matter of giving order to a world he saw as intolerably messy. At the end of his 1944 essay, Edmund Wilson suggested that it was no accident that the Golden Age of detection coincided with the period between the two World Wars: in a shattered civilization, there was something reassuring about the detective’s ability to link up all the broken fragments and “know just where to fix the guilt.” Such tidy solutions were to Wilson the mark of glib and simplistic genre fiction. But to Eliot, who in “The Waste Land” wrote of the fractured modern world as a “heap of broken images,” it seems possible that Golden Age detective stories offered above all a pleasing orderliness—a way of seeing ghastly disruptions restored to equilibrium with the soothing predictability of ritual.

In short: if you like that "glib and simplistic" stuff then it's because you are a right-winger, not because of its non-existent literary merits. No matter that this vision of Golden Age mysteries as conservative fairytales where order is invariably restored in the end doesn't bear close scrutiny. No matter that the argument cuts both ways in that it could be said with reason that hardboiled/noir is so popular with the Literati because the genre leans left or appears to do so, not because it is artistically superior. Traditional mysteries remain a province of the philistine and the easily entertained, beguiling the sophisticated reader only by accident or a momentary lapse of reason and taste. Nothing to see here. 

This is the mentality that serious mystery criticism has to conquer. The walls have been shaking lately with the reappearance in print and success of "lost classics" and some seminal critical/historical work by helluva scholars such as Martin Edwards (congratulations on his Edgar nomination, by the way) but they have by no means fallen down. It will take even harder work to convince the brilliant and advanced that no, Who Cares Who Killed Roger Ackroyd was not the last word on the question. Heck, it wasn't even the first.


Rétrospective (bilingual/bilingue)

Chaque année depuis 1994 je décerne un "prix" au meilleur roman de mystère que j'ai lu dans l'année écoulée. En les passant en revue vingt ans plus tard certains choix me laissent perplexe mais je suis assez fier de certains autres. Pour ceux que cela intéresse, je poste ci-dessous la liste complète des gagnants et des nominés les années où il y en eut, vos commentaires sont les bienvenus. (Soyez prévenus que ma définition de "roman de mystère" est assez large, ne vous étonnez donc pas de la présence d'un roman fantastique et d'un autre de science-fiction parmi les lauréats)

Every year starting in 1994 I have been giving an "award" for the best mystery novel I've read. Some choices I find puzzling today, some I'm reasonably proud of. For those interested I post the list of winners (in bold) and nominees when any below; your comments are welcome
. (Be warned that my definition of "mystery novel" includes any novel with mysterious elements, so don't be surprised to find one or two sci-fi/horror novels among the winners)
1994 - Robert Bloch, Night World (Monde des Ténèbres, Série Noire)
              Fredric Brown, The Night of the Jabberwock (La Nuit du Jabberwock, J'ai Lu)
              John Dickson Carr, The Case of the Constant Suicides (Suicide à l'écossaise, Le Masque)
              Ellery Queen, There Was an Old Woman (Il était une vieille femme, J'ai Lu)
              René Reouven, Le Détective volé (Denoël)
1995 - Paul Halter, La Malédiction de Barberousse, Le Masque
1996 - Lucille Fletcher, Eighty Dollars to Stanford (La Belle dame sans merci, Le Masque)
             Michael Crichton, A Case of Need (Extrême urgence, Pocket)
1997 - Nicholas Freeling, King of the Rainy Country (Le Roi d'un pays pluvieux, 10/18) tied with/ex-aequo avec Fritz Leiber, Our Lady of Darkness (Notre-Dame des Ténèbres, Denoël)
              Dick Francis, Whip Hand (A la cravache, 10/18)
              William H. Hallahan, The Search for Joseph Tully (Les Renaissances de Joseph Tully, Pocket)
              Margaret Millar, How Like an Angel (D'entre les morts, Livre de Poche)
1998 - Stanley Ellin, The Eighth Circle (Le Huitième cercle de l'enfer, NéO)
              Stanley Ellin, The Valentine Estate (La Succession Valentine, PdlC)
              William H. Hallahan, Catch Me, Kill Me (Attrapez-moi, Le Masque)
              Margaret Millar, A Stranger in My Grave (Un étranger dans ma tombe, Livre de Poche)
              Margaret Millar, Vanish in an Instant (La femme de sa mort, Le Masque)
1999 - Doris Miles Disney, The Chandler Policy (Une rude journée, Le Masque)
              John Blackburn, Broken Boy (Les Maléfiques, Un Mystère)
              Oliver Bleeck, No Questions Asked (L'Entremetteur, Série Noire)
              Frederick Forsyth, The Day of the Jackal (Chacal, Folio)
              Mark McShane, The Girl Nobody Knows (L'Inconnue, Série Noire)
2000 - Charlotte Armstrong, A Dram of Poison (Une dose de poison, Rivages/Mystère) tied with/ex-aequo with Charlotte Jay, Beat Not the Bones (Au coeur de la jungle, Le Masque)
               Bill S. Ballinger, The Longest Second (A gorge déployée, Un Mystère)
               Thomas H. Cook, Tabernacle (Du sang sur l'autel, Série Noire)
               Ira Levin, A Kiss Before Dying (La couronne de cuivre, J'ai Lu)
               Margaret Millar, Beyond This Point Are Monsters (Le Territoire des monstres, Le Masque)
               Jean Potts, Death of a Stray Cat (Le petit chat est mort, Un Mystère)
2001 - John Dickson Carr, The Blind Barber (Le Barbier aveugle, Le Masque)
              Charlotte Armstrong, Mischief (Troublez-moi ce soir, J'ai Lu)
              Anthony Berkeley, Not to be Taken (Sans remords, Le Masque)
              Peter Lovesey, Rough Cider (Cidre brut, Le Masque)
              Ellery Queen, The Finishing Stroke (Le mot de la fin, J'ai Lu)
              Ellery Queen, The Murderer is a Fox (Le Renard et la Digitale, J'ai Lu)
2002 - Helen McCloy, The Slayer and the Slain (Le Bourreau et la victime, NéO)
               Ursula Curtiss, The Staircase (Une carpette sur une tâche de sang, L'Aventure criminelle)
               Andrew Garve, Murder in Moscow (Meurtre à Moscou, L'Aventure criminelle)
               Leo Perutz, The Master of the Day of Judgment (Le Maître du Jugement dernier, 10/18)
               René Reouven, Elémentaire mon cher Holmes (Denoël)
2003 - Jennifer Rowe, Lamb to the Slaughter (Lagneau à l'abattoir, Livre de Poche)
               Hilda Lawrence, Blood Upon the Snow (Du sang sur la neige, Optic)
               Michel Lebrun, Pleins feux sur Sylvie (J'ai Lu)
               Philip MacDonald, Mystery of the Dead Police (Rex, Le Masque)
               Pierre Véry, Les Métamorphoses (Le Masque)
2004 - George H. Johnston, Death Takes Small Bites (A petit feu, Opta)
               Claude Aveline, La double mort de Frédéric Belot 
               Gaston Boca, Les Usines de l'effroi (Le Masque)
               Jonathan Stagge, Death My Darling Daughters (La mort et les chères petites, J'ai Lu)
               June Thomson, Shadow of a Doubt (Claire... et ses ombres, Livre de Poche)
2005 - D.M. Devine, Three Green Bottles (L'épaule du diable, Le Masque)
               Frédéric Dard, L'Homme de l'Avenue (Fleuve Noir)
               Peter George, Cool Murder (Meurtre à froid, L'Aventure criminelle)
               Martin Russell, Backlash (Choc en retour, Le Masque)
               Henry Woodfin, Virginia's Thing (Tempête sur le campus, Le Masque)
2006 - William SloaneThe Edge of Running Water (La Rive incertaine, Marabout)
               Agatha Christie, The Hollow (Le Vallon, Le Masque)
               Agatha Christie, Taken at the Flood (Le Flux et le reflux, Le Livre de Poche)
               Estelle Thompson, The Lawyer and the Carpenter (Pour deux initiales, Editions Mondiales)
               Pierre Véry, Le Thé des vieilles dames (Le Masque)
2007 - Maurice Leblanc, 813 
               Stephen Booth, Black Dog (Le Livre de Poche)
               R. Austin Freeman, As a Thief in the Night (Arsenic, Le Masque)
               Maurice Leblanc, Monsieur Victor de la Brigade Mondaine (Le Livre de Poche)
               Mark McShane, Seance for Two (Fluides, Série Noire)
2008 - Evelyn Berckman, The Beckoning Dream (Enquête sur un cauchemar, L'Aventure criminelle) tied with/ex-aequo with Cyril Hare, An English Murder (Meurtre à l'anglaise, Rivages/Mystère)
               Maurice Leblanc, La Vie extravagante de Balthazar (Le Livre de Poche)
               Pierre Darcis, L'Estompe (Le Masque)
               Doris Miles Disney, Room for Murder (Miss Scanlon suit son idée, Le Masque)
               Jean Stubbs, Dear Laura (Chère Laura, Le Masque)
2009 - F. Addington Symonds, Smile and Murder (Un sourire assassin, Le Cachet)
               Edmund Crispin, Swan Song
               Dolores Hitchens, Sleep with Slander (La Victime expiatoire, Rivages/Noir)
               Stuart Palmer, The Puzzle of the Blue Persian (L'énigme du persan gris, 10/18)
               René Reouven, La raison du meilleur est toujours la plus forte (Le Livre de Poche)
2010 - Philippe Claudel, Les Ames grises (Grey Souls/By a Slow River) 
2011 - Albert Harding, Death on Raven's Scar (La Tragédie de Ravenscar, Le Masque)
             Thomas H. Cook, Red Leaves (Les Feuilles mortes, Série Noire)
2012 - Keigo Higashino, Mukashi boku ga shinda ie (La Maison où je suis mort autrefois, Actes Sud)
2013 - Prix non décerné/No award given
2014 - Prix non décerné/No award given
2015 - Georges Simenon, Cécile est morte (Maigret and the Spinster)
              Simon Brett, Dead Romantic (D'amour et d'eaux troubles, Le Masque)
              Michael Butterworth, The Black Look (Le Noir est à la mode, Le Masque)



Pendant des années, les amateurs de roman d'énigme ont prêché dans le désert. Ils faisaient effet de gentils excentriques à chanter les louanges d'auteurs et d'un genre frappés, les autorités compétentes ne cessaient de le répéter, de désuétude. Franchement, qui pouvait bien avoir envie de nos jours de lire Anthony Berkeley, John Dickson Carr ou Gladys Mitchell quand le roman policier (non, pardon, le "polar") actuel était si riche et incomparablement supérieur sur le plan littéraire? Les critiques étaient unanimes et les éditeurs traditionnels acquiesçaient bien volontiers: le roman d'énigme était mort et enterré.

Alors vint la British Library et sa collection "Crime Classics" - et toutes les certitudes furent chamboulées.

Voilà-t-y- pas que la vénérable institution décidait de rééditer des ouvrages oubliés (y compris des amateurs) de l'Age d'or du roman d'énigme - et d'user de tous les moyens qu'offrent les médias modernes pour leur donner une visibilité qu'un éditeur spécialisé aurait été bien incapable de leur offrir. Le succès, à la surprise générale, fut au rendez-vous pour culminer quand Mystery in White de J. Jefferson Farjeon (publié à l'origine en 1937) s'invita dans la liste des best-sellers fin 2015.

Tout s'emballa dès lors. La British Library nomma le romancier et historien du genre Martin Edwards directeur de collection et annonça une flopée d'autres rééditions pour les années à venir. Sur une plus petite échelle, des petits éditeurs numériques comme Black Heath ou Dean Street Press s'engouffrèrent dans la faille et commencèrent de rendre vie à des auteurs jusqu'alors oubliés ou négligés comme Ianthe Jarrold, Annie Haynes, Fergus Hume ou E.R. Punshon.

Autre événement de première ampleur, la parution de The Golden Age of Murder du précédemment cité Martin Edwards, copieuse et exhaustive histoire du Detection Club et plus particulièrement de ses activités dans l'entre-deux-guerres. Le livre connut un retentissement et un succès public et critique que nul n'aurait pu prédire encore quelques mois auparavant. Après plusieurs décennies d'éclipse relative, le roman d'énigme était de retour.

Le rôle de la blogosphère dans ce "revival" ne doit pas être négligé. Des blogs comme The Passing Tramp de l'historien et critique Curtis Evans ont largement contribué à ramener le genre et ses classiques sur le devant de la scène. 

Un phénomène similaire serait-il possible en France? Je l'appelle de mes voeux, mais la situation est différente. Les fans sont clairsemés et sans influence face à un Landerneau massivement gagné au roman noir, les éditeurs au premier rang. Il n'y a pas d'équivalent français de Martin Edwards ou de Curtis Evans pour porter la "cause" et je vois mal la Bibliothèque Nationale, si soucieuse de respectabilité, se lancer dans l'édition de romans policiers. Et quand bien même elle le ferait, le succès serait-il au rendez-vous? La domination du roman noir en France est aussi le fait du public, comme en témoignent les palmarès des prix spécialisés qui lui donnent la parole. 

Faut-il désespérer? Je ne le pense pas. Le succès d'Agatha Christie et de séries télé comme Les enquêtes de Murdoch prouve qu'il existe un public pour le roman d'énigme; il faut juste faire preuve d'un peu d'audace et aller le chercher. Ce ne sera pas le fait des éditeurs traditionnels. L'édition numérique serait-elle la solution, comme elle l'a été dans les pays anglo-saxons?


Tuesday Night Bloggers: Me & Mr. Queen (A Brief Autobiographical Interlude)

This article is my contribution for this week to Tuesday Night Bloggers, a weekly event conceived by Curtis Evans of The Passing Tramp and hosted by Noah Stewart of Noah's Archives. After being on Agatha Christie for all of October, the group's focus is now on Ellery Queen.

As I said in my previous article on the subject, Ellery Queen is one of three writers who inoculated me with the mystery bug - but it hardly was love at first sight. It took a physician and a TV series to make me a fan. 

The first EQ book to enter my home was The Roman Hat Mystery, bought by my mother who loved the cover art (she put a great emphasis on such matters) I didn't express much interest for it - I had never heard of Ellery Queen and 14-year-old me didn't care for anything that wasn't written by Agatha Christie or John Dickson Carr. On my mother's insistance I started reading it, only to stop circa page 20. The book just wasn't for me: it had no impossible crime and the detective was nothing like Hercule Poirot.

Things could have stayed there had not my then otorhinolaryngologist chimed in. I had severe asthma back then and had to see him regularly but it was not too much of a chore as he was a very erudite man who happened to be an avid mystery reader, much better-read and eclectic than I was at the time. We often took time to discuss our respective reads and one day he mentioned Ellery Queen as one of his favorites: Had I tried him yet? No? Well, I should. I was intrigued and back home tried again to read The Roman Hat Mystery, to no avail. But I was curious enough to go to the local bookshop and buy another book of theirs (there was a batch of them, paperback imprint J'ai Lu having undertaken to reprint the whole catalogue) this time A Fine and Private Place. EQ scholars regard this one as minor but to me it was a revelation. The plot and its solution floored me, the characters were more modern than Christie's or Carr's and Ellery Queen was really a great detective. I went back to the bookshop, bought all the other Queens they had in store and read them ravenously. Move over, Agatha and John! There was a new kid in town.

Some time later the French TV channel FR3 (now known as France 3) began airing a new* series in its afternoon slot. I missed the first two or three episodes and caught the fourth by sheer chance. Imagine my surprise when I found that the series's protagonist was none other than Ellery Queen himself! I became a faithful viewer at once, never again missing an episode. Ellery and his father now had faces - and even today I still imagine the former as Jim Hutton and the latter as David Wayne - and the plots were great (my only experience with mystery shows at the time was Murder, She Wrote which may account for my enthusiasm) I remember I was very disappointed when the series ended and was replaced by Poirot. 

Since then my tastes have broadened if not dramatically changed and A Fine and Private Place is no longer my favorite Queen (though I keep a soft spot for it) but the Brooklyn cousins remain key figures in my personal pantheon - and I look forward to reading those books of theirs that I haven't yet read. It's the French equivalent of Veterans's Day tomorrow and I may do my own celebration by finally reading The Player on the Other Side which I've postponed for years as I wanted to be in the right mood. Or maybe The Siamese Twins Mystery? Queen fan forever. 

* As you've probably figured out if you did the math the series took a long time (15 years!) to cross the Atlantic. It first aired here in 1989 and I didn't know at the time that Jim Hutton had died in the meantime. I was very sad when I learned about it.


Des pommes, toujours des pommes...

"Dans les jours fastes et inoubliables de "Black Mask" alors que Dashiell Hammett et Raymond Chandler (pour reprendre le jugement de Chandler sur Hammett) étaient les "maîtres du genre", cette formule de détection [le roman noir] a pu passer pour une innovation. Hammett et Chandler semblaient avoir rompu avec la tradition pour en fonder une nouvelle. Mais avec le recul du temps, il est sans doute plus juste de dire que le récit policier noir n'a en rien brisé - pas même entamé - le moule premier, classique. 

Hammett, Chandler et d'autres ont introduit une variante originale, passionnante et utile de la forme et de la méthode classiques. Et au fil des ans, il devient de plus en plus évident qu'ils ont simplement trouvé une présentation nouvelle pour les éléments immuables du genre policier."

                                                  Anonyme, présentation de la nouvelle "Poissons rouges" 
                                                  de Raymond Chandler dans "Anthologie du Mystère" N°11

Où êtes-vous?

Je ne surprendrai sans doute personne en disant que ce blog ne bat pas des records de fréquentation; le sujet et l'irrégularité des mises à jour font qu'il ne sera probablement jamais un blog "grand public" et j'en ai pris mon parti. Le fait d'être - à ma connaissance - le seul blogueur français spécialisé dans le roman d'énigme me console, ainsi que le fait que mon audience, pour réduite qu'elle soit, est authentiquement internationale: si le gros de mes lecteurs sont anglo-saxons, je reçois également des visites de pays plus inattendus tels que l'Italie, le Portugal, la Russie, la Pologne, le Japon, la Malaisie... C'est très gratifiant. Mais il y a une ombre au tableau, comme toujours du reste. Un pays persiste à me bouder. Le mien.

Soyons juste: je reçois de temps en temps la visite de compatriotes, mais il s'agit le plus souvent de visites uniques et via Google: quelqu'un par exemple fait une recherche sur Noël Vindry, tombe sur l'article que je lui ai consacré, le lit et s'en va pour ne plus revenir.  Je ne fidélise pas ma clientèle. Bien sûr, le fait que j'écrive pour une grande part en anglais n'arrange pas les choses - mais même mes billets en français n'attirent personne! 

Peut-être est-ce aussi une question de visibilité et de "publicité". Il n'y a pas beaucoup d'endroits sur le web francophone pour faire la réclame d'un blog comme le mien - j'ai un fil dédié sur le forum Paul Halter et une présence sur Facebook mais c'est bien tout. Et bien sûr il y a le problème, déjà évoqué plus haut, de mon irrégularité - six articles pour la seule année 2015! - et ma tendance plus ou moins inconsciente à privilégier le lectorat le plus nombreux...

C'est d'autant plus frustrant que si j'aime l'anglais et apprécie le lectorat "universel" qu'il m'apporte, je préfère de loin m'exprimer dans ma propre langue où je suis infiniment plus à l'aise. Alors que faire? Lecteurs francophones qui par ici passez, je suis tout ouïes à vos suggestions. 


Tuesday Night Bloggers: Ellery Queen in France

This article is my first (and meagre) contribution to Tuesday Night Bloggers, a weekly event conceived by Curtis Evans of The Passing Tramp and hosted by Noah Stewart of Noah's Archives. After being on Agatha Christie for all of October, the group's focus is now on Ellery Queen.

Somewhat surprisingly given the local lack of enthusiasm for traditional mysteries, Ellery Queen has always been popular with French readers and critics - all of their canonical works were translated and remained in print long after they had faded into oblivion in their native country. The love story culminated with Queen winning France's top crime award, the Grand Prix de Littérature Policière, for And on the Eighth Day in 1974. Notable EQ fans include director Claude Chabrol (who made a film out of Ten Day's Wonder) noted critics Michel Lebrun, Jean-Pierre Deloux François Rivière and Ellery Queen Award winning publisher François Guérif among others.

The French view of EQ is not the same as the one prevalent in the rest of the world, however, and the choice of favorites differ. True to their Balzacian mindset, the French don't care much for the "nationality books" which they find too artificial and game-like. EQ to them picked up steam with the Hollywood books and reached their apex with the Wrightsville saga. One of the many surprises I had when I first joined English-speaking discussion groups was to find that the dominant view there was exactly the opposite! The French also like that EQ brought greater depth of characterization to the genre, were able to evolve with the times and let free rein to their imagination rather than sticking to antiquated rules (the French just hate rules in their crime fiction)

While I often disagree with my fellow-compatriots, especially where crime fiction is concerned, I am in agreement with their assessment of EQ and all of my many favorites of them are post-Wrightsville though I admit I don't know the nationality books well - their tone and flowery prose put me off every time I tried to read them. EQ matter a lot to me as they were one of three writers (the other being Dame Agatha and The Mighty John Dickson Carr) who introduced adolescent me to crime fiction and fashioned my tastes for life. Imaginative, clever and original - we really need another Ellery Queen.